То, что осталось

Во вторник Ландо ждал у лаборатории с двумя бумажными стаканчиками. На одном было написано имя Оскара, причём правильно, что он отдельно отметил. — Я старался, — сказал Ландо. Они забрали конверт и сели в соседнем сквере. Первые снимки действительно оказались смесью окон, дверей, кусков неба и нескольких людей, которых Оскар не знал. Ландо коротко объяснял, где это было, и не пытался оправдать каждый смазанный угол. На тридцать первом кадре шесть пар ботинок образовали неожиданно ровный круг. Карлос почти полностью наступал на тень Макса. Оскар предложил прислать снимок в общий чат, и Ландо отложил его отдельно. Тени от лестницы получились хорошо. Фарфоровая собака — ещё лучше. — Она прирождённая модель, — сказал Оскар. — Ни одного замечания к фотографу. Потом появился его портрет с листом на рукаве. Оскар взял карточку осторожнее. Он не выглядел на ней ни особенно серьёзным, ни специально красивым. Просто смотрел на человека за камерой с выражением, которое теперь сам узнавал. — Нравится? — спросил Ландо. — Да. Оставим у нас. На следующем снимке Ландо смеялся у перил. Часть лица вышла чуть размытой, но это не мешало. Оскар сразу понял, что хотел бы видеть именно такой снимок чаще, чем безупречную фотографию с правильным светом. Последний кадр был кривым. Верхушки голов не поместились, фон наклонился, а в центре оказались их руки. Ландо держался за Оскара, Оскар придерживал его, и по неподвижной фотографии было невозможно понять, кто кого спасал от неловкого шага. — Я же говорил, — произнёс Оскар. — Шедевр. Ландо посмотрел на него, пытаясь определить, насколько это шутка. — Ты правда хочешь его оставить? — Особенно его. Они заказали второй отпечаток и договорились забрать позже. Портрет Оскара остался у Ландо, смеющийся Ландо — у Оскара. Остальные карточки аккуратно вернули в конверт. Перед тем как встать, Оскар достал из кармана засохший жёлтый лист. Тот пережил два дня хуже плёнки: один край обломился, другой свернулся. — Это тоже в альбом? — спросил Ландо. — Нет. Это я просто забыл выбросить. Он сказал это слишком быстро. Ландо улыбнулся, но не стал его поддевать. Вместо этого открыл конверт ещё раз и нашёл листу место между двумя чистыми картонками. Домой они пошли без фотоаппарата. Когда Оскар взял Ландо за руку, никто не стал считать, сколько удачных кадров пропадает.