Человек в окне

Хёнджин нарисовал пекарню трижды. На первой открытке она утопала в цветах, которых на самом деле не было. На второй свет падал так красиво, что дверь терялась в тени. На третьей у окна сидел человек с булочкой, а на стекле оставался след от наклейки с прошлогодней ценой. Феликс выбрал третью. — Но здесь крошки, — сказал Хёнджин. — У нас пекарня. Феликс положил открытку возле кассы и отступил на шаг. По тому, как он смотрел на рисунок, Хёнджин понял: спорить не придётся. Они познакомились месяц назад, когда Хёнджин зашёл купить хлеб и заметил объявление о соседском ужине. Теперь Феликс хотел продавать у кассы небольшую серию открыток с видами района. Хёнджин согласился раньше, чем они обсудили бумагу. Это можно было объяснить любовью к бумаге. — Нарисуем ещё библиотеку и цветочный? — предложил Феликс. — Люди часто спрашивают, где у нас приятно прогуляться. Хорошо бы, чтобы места можно было узнать. Хёнджин посмотрел на фантастические цветы первого эскиза и перевернул его лицом вниз. — Узнаваемость обеспечим. Феликс принёс два стакана воды. Рабочий день закончился; витрина была пустой, кроме одной булочки, которую никто не выбрал из-за кривого надреза. — Будешь половину? Хёнджин кивнул. Феликс разломил булочку над бумажной салфеткой, и мак посыпался ему на пальцы. Он попытался сдуть его, добился только новых крошек и рассмеялся. Хёнджин хотел зарисовать этот момент. Вместо этого откусил свою половину, чтобы не смотреть слишком долго. — Можем завтра пройтись после твоей смены, — предложил он. — Ты покажешь, что включить в серию. — Завтра у меня короткий день. В четыре хорошо? — Хорошо. Феликс достал из-под кассы листок для заметок и написал время. На нём уже были мука, дрожжи и число коробок. Хёнджин оказался между коробками и ванилью. — Только обувь удобную надень, — добавил Феликс. — Сынмин обещал показать двор библиотеки. Там дорожка из гравия. Дома Хёнджин выбрал кеды, хотя до прогулки оставалось почти двадцать часов. Потом раскрыл альбом на рисунке пекарни. Человек в окне всё ещё сидел один. На следующем листе Хёнджин нарисовал скамейку. Достаточно широкую для двоих и пакета с булочками.