Немое кино

Вару объявил, что фильм будет немым, потому что человечеству давно пора от него отдохнуть. — От фильма? — спросил Пик. — От твоих указаний. Но начнём с малого. На экране ноутбука голубь торжественно вышагивал по бордюру. За голубем появился титр: «Председатель проверяет готовность зала». Пик медленно посмотрел на Вару. Тот сидел на подоконнике пустого соседского клуба и с самым невинным видом протирал зелёные очки. Через два дня здесь собирались показывать короткие фильмы о районе. Пик согласился организовать вечер, Вару — собрать из снятых всеми фрагментов шестиминутную комедию. В двадцать четыре года Вару уже умел монтировать чужие семейные праздники так, чтобы родственники хотя бы на записи нравились друг другу. Этот навык он считал почти колдовством. Магии, впрочем, в их городе не водилось. — Голубя оставь, — сказал Пик. — Титр убери. — Ты против документальной точности? Пик потянул к себе второй стул. Сверху лежала куртка Вару; он аккуратно перенёс её на соседний, хотя мог просто потребовать освободить место. Вару почему-то заметил именно это. Фильм начинался с закрытой булочной, продолжался поисками завтрака и заканчивался общим столом во дворе. Снимали его в воскресенье: Феликс раздавал соседям пирог, Габриэль целую минуту рассматривал пакет, зацепившийся за дерево, Данте держал лестницу. Из обыкновенного утра выходило что-то смешное и немного важное. Пик пересмотрел момент с лестницей дважды. — Вот здесь не сокращай. — Там ничего не происходит. — Он ждёт, пока Габриэль слезет. Потом забирает у него пакет. Смешно же. Вару хотел сказать, что неожиданно встретил знатока кино. Вместо этого вернул вырезанные четыре секунды. Снизу хлопнула дверь. Куромаку принёс список оборудования и сообщил, что Пику двадцать шесть лет, а он по-прежнему полагается на сомнительные обещания. — Я обещал только шесть минут, — возразил Вару. — В субботу в семь, — уточнил Пик. — В субботу в семь, — повторил Вару и сохранил файл. После ухода Пика на свободном стуле осталась квадратная вмятина. Вару посмотрел на неё, убрал титр про председателя и придумал другой. Пока только для себя.