Не поворачивать к зиме

Лэйн долго считала, что последняя строчка запрещает ставить теплицу зимой. Это делало всю затею довольно бессмысленной. Она сравнила почерк с предыдущими страницами, вернулась к рисунку и неожиданно поняла: слово означало не время года, а сторону. Смотритель называл наружную сторону окна «зимой». Ниже он приписал: «Не поворачивать к зиме. Она и так всё видела». Лэйн прочитала фразу вслух. Каин держал две детали, пока она прикручивала планку, и на секунду отвёл взгляд от винта. — Значит, у зимы здесь плохая репутация. — Если верить автору, ещё и скверная привычка заглядывать в окна. Он тихо засмеялся. Звук был коротким, почти непривычным. Лэйн подняла голову и обнаружила, что улыбается в ответ. Потом ей пришлось заново искать винт. Они установили пластины, выровняли крышку и отнесли раму к окну. Она заняла ровно столько места, сколько Лэйн отметила на подоконнике. До стены оставался зазор, занавеска не цеплялась за петлю. Каин открыл крышку двумя пальцами. — Теперь ей есть куда смотреть. — Кому? — Тому, кто будет здесь жить. Лэйн поправила нижнюю планку. На улице снег припорошил следы у ограды, и двор снова стал почти пустым. В теплице пока не было ничего, но общая комната уже выглядела иначе. Анна пришла на минуту, проверила, не перекрыли ли они отверстия, и оставила небольшой термометр. Лэйн сказала, что вернёт после наблюдения. — Я запомнила, — ответила Анна. — И не приклеивайте его намертво. Однажды уже было. Она ушла, а Каин подвинул к окну второй стул. — Что дальше? — Подождём. Посмотрим, нет ли внутри конденсата, как меняется температура. Потом выберем растение. Каин сел. Лэйн опустилась рядом, оставив журнал на коленях. — Тебе не скучно? — Нет. — Мы просто смотрим на пустую коробку. — Она уже не скрипит. Лэйн покачала головой и закрыла журнал. Каин не спросил, когда она вернётся к Книге Апокалипсиса. Ей самой тоже впервые не захотелось заполнять тишину разговором о работе. Они просидели у окна, пока в коридоре не объявили ужин.